Spalla a spalla, insonne a insonne. Ora per ora, sono state le migliori della mia vita. O così ho voluto che fossero. Sono stata amata a sufficienza in quel tempo quando, uniti, abbiamo sognato che potevamo, con le dita, toccare le stelle. Il mio unomo celtico, il mio uomo aquila... Il mio uomo con mani da lavoro, con calli sui palmi, con l'anima nelle viscere. Il mio uomo ladro di anime, tu, che non sarai colui che chiuderà i miei occhi quando muoia.

Dal giorno che ci incontrammo, quando tu partivi per un viaggio e anch'io, e alla fine nessuno stava lontano tutto il tempo previsto per il semplice fatto di volersi incontrare di nuovo, furono altre le ore che riempirono il mio calendario.

Oggi, al cercare alcune cose di compleanno, ho trovato il cartoncino dove ho annotato i tuoi dati per mandarti una cartolina postale.

Era il tempo in cui promettevi di non lasciarmi mai sola, come una minaccia amorosa che avrebbe potuto trascendere il tempo e lo spazio.

Solo tu ed io lo sapremo... fino a quel luogo dove i canti celtici sono come dice Nuñez: mare celtico, caldo sud di chitarra gitana... e in quel canto: " in tutto sei... in tutto".

Quel cartoncino dice, con una matita che né il passo dei mesi, né le mie lacrime ha potuto cancellare... 

"Don"...
indirizzo tale
numero conosciuto...
città angolo con il mondo

Quel "Don" ci fece ridere tanto, tanto.

E perciò, questa lettera che metto nella bottiglia è per confessarti qualcosa.

In ogni luogo che ho visitato, in ogni paese, aereo, hotel che ho toccato, c'è una cartolina postale a tuo nome, senza indirizzo, senza mittente, però con scritto, ben chiaro, il "Don" e il tuo nome vicino.

In ognuna un aneddoto di viaggio... un bacio come firma e un "tua" come francobollo.

Ho scritto cartoline con immagini di luoghi, lettere con carta dell'hotel, altre cartoline per festeggiare il nostro anniversario, il tuo compleanno; sui tovaglioli, alla luce di una candela.

E la valigia pesa sempre tanto, porto con me tutto quel bagaglio di carte.

Immagino che un giorno, uscendo di casa, c'incontriamo per caso e ti do quelle carte... immagino anche il tuo viso e il tuo sorriso.

Altre note, le ho lasciate sui muri, sugli alberi (ancora credo che sia dolce incidere un cuore, scrivere il tuo nome e il mio, uniti da un unico suono di libertà amorosa).

Ahhhh, ti ho anche lasciato messaggi su tavoli, sedie e pareti; perché ci sono luoghi che non lo proibiscono. (Puerto Vallarta porta il tuo nome nella seconda colonna, il "Don" scritto in rosso, e un bacio, e la mia firma, ben chiara: Ylia ama Don...)

Ho scritto messaggi sulle saponette, alcune di quelle che faccio io stessa con essenze naturali, altre, quelle degli alberghi. Portano scarabocchiato lo stesso destinatario e un messaggio differente, secondo il tempo.

E' così che vai per il mondo intero; così saprai anche che nessuno ti ha amato come me, con piena libertà, senza decoro. Ti sono stata fedele senza ... Che sciocchezza, vero? Molti lo penseranno, ma per me c'è un certo senso mistico in tutto questo, una non può andarsene in giro baciando corpi o amando così, senza consegnare anche l'anima.

Preferisco non amare di nuovo, preferisco vivere immersa nell'amore universale come ultima risorsa.

Ti ho pensato, ti ho tenuto accoccolato nelle mie ore più amare e nei miei momenti più felici. Il tuo nome è la prima cosa al momento di cantare due dei tre boleri che mi azzardo a intonare, e i miei amici sanno che sto dicendo il tuo nome e non domandano altro... di dove sei o dove stai.

Suppongono che abiti in tutti i miei giorni, che respiri nella mia vita, come promisi... in ogni foglia del cipresso sotto il quale ti apetto, che vola con il soffio divino di Dio, il mio pensiero è per te.

Ti amo, mio bene; ti adoro con tutti i miei sensi. Questa settimana parto di nuovo... e anche se non lo vuoi, verrai con me!... y una nuova cartolina, una lettera piena di passione, accompagnata dalla tenerezza, si aggiungerà alla mia valigia.

Ti bacio