Cada quien atacado por un lobo o cualquier otra bestia, justo antes del final, comprende y, quizás,
sonríe. Así me decía mi abuela, indescifrable, cuando era niño. Si en niño no me quedé fue por otra cosa,
ese consejo nocturno me ha perseguido. Cada noche de cinco veranos en su casa, exiliado por mis padres, me
han visitado los monstruos. Los tuve de todas las clases, grandes y minúsculos como moscas, que se
escondían en el ropero, bajo la cama o aquellos excéntricos que lo hacían metidos de sombra en sombra.
Por supuesto, acudía a los abrazos de ella. Severa,repetía esa sentencia sin inmutársele un solo gesto de
la cara. Al final, el miedo se me iba reemplazado por el desconcierto.

En tales condiciones he acabado donde estoy ahora, confundido en esta ciénaga durante un atardecer
desolado y habiendo perdido a mi grupo, esperando al cocodrilo a gritos con esta espera muda, a mi bestia.
He pasado por toda clase de monstruosidades, intermedias y de alto vuelo, sin haberlo comprendido;
sin embargo, en cada intersección del sueño, al principio o al final, ha murmurado en mi cabeza el
mensaje empañado. ¡Hasta ahora mismo!, en que la claridad del brusco chapoteo, el salto de la bestia,
los ojos negros y los dientes blancos me saludan, diciendo: Morituri te salutant. Mi sonrisa, por más
que comprenda, no es entonces felicidad, sino la burla más respetuosa de todas las burlas.

16.9

Nicolás Granada Silva
Asunción - Paraguay