Cuadro medieval (Del siglo XX)

Llevaba toda la mañana manejando la herramienta. La mañana era muy clara. El sol producía una impresión celestial en el estrecho taller, un haz de puntos luminosos tajando la estancia en diagonal. Era agradable estar allí dejando pasar las horas, esas horas tan iguales a otras muy lejanas: las horas litúrgicas de la mañana. Hace una eternidad, el haz cortaba el volumen globuloso del crucero de una iglesia, cayendo desde las ventanas que rodeaban la cúpula, cada una con su obispo polícromo. Agradable marcar el paso del tiempo con los martillazos, a salvo del aburrimiento, en un sopor deliciosamente rutinario. Saberse dueño de esa rutina le causaba placer. El gato lo miraba desde su majestad de ojos verdes, estático y gravemente feliz en la base del cono de luz. De improviso, se sintió feliz y no quiso nada más. Se sintió como uno de aquellos obispos multicolores de la cúpula, que
él miraba extasiado junto a su madre cubierta con un velo, el grueso misal misterioso entre las manos. Se supo uno de aquellos obispos y no evocó nada, sino que se vio formando parte de una evocación, de una quimera.

Si morir era así, bien estaba. Porque estaba claro que vivir no era así. Vivir era fluir continuamente hacia otra cosa. Vivir era perder. Como un momento después, cuando entró un cliente y todo terminó.