Juguete Alfabético Acudo al alfabeto Buceando, buscando, brindando.  Cerveza, cartilla, cerveza. Chapuceros chascarillos Documentando días dolorosos  Ejercicios elegantes escudando esterilidad Fútiles faros fatigados, flotando frívolamente. Ideas inarticuladas, inútiles instrumentos,  Juguetes joviales. ¡Kirie!  Lúdicas letras  Moviendo mis mediocres marionetas  No necesito númenes. No necesito númenes. ¡Ñaques! Oscilo: orden, oscuridad, orden, oscuridad.  Preservando pensamientos presos,  Quebrando quintaesencias.  Resguardando reflexiones rehenes, Sumergiendo símbolos. Tutelando tropos tiranizados, Ultrajando unicornios. Visitando verbos vanos ¡Whisky, whisky, whisky!  ¿Xilografía? ¿Xerografía? Yazco yerta Zahorí zozobrando.

Litio
19

Elías no dice que entiende. Es un verdadero alivio... Yo sé que no se trata de entender. La vida siempre nos deja a seis reales de la realidad. El
desengaño de la Cueva de Montesinos nos sigue persiguiendo.

Vámonos de aquí que en esta tierra no nos quieren.

Desahucio.

El viejo Dios abdicó.

Litio
20

"Estás de regreso en La Celestina, con esa novela en la que no hay acción, sólo gente que habla, y habla, casi como si fuera teatro". Manuel aceptaba:
"Sí, nadie va a querer leer una novela en la que no pasa nada, ni siquiera yo. Aunque no deja de ser banal esa exigencia de la intriga. ¿Dónde demonios
pasa algo?"

Manuel escribía tan rápido como hablaba, tan rápido como vivía. Decía que una vida se componía exclusivamente de discurso. Era su razón para vivir
rápido, tener tema de conversación. Para hacer preguntas, para obligar a su imaginación a producir respuestas. Opinaba que el trabajo literario es
simple acto de nombrar. Génesis. Quería escapar de la intriga. Sabía que había sido posible para otros.